CUANDO SEA MAYOR...

  

   Cuando sea mayor, o vieja incluso, voy a vivir en un ático con una gran terraza. Tan grande va a ser la terraza que voy a poder tener en ella flores, un rinconcito chill-out, un gallinero como el de “Mujeres al borde de un ataque de nervios” y un pato. A las gallinas les voy a poner nombres de personajes históricos importantes: Mesalina, Magdalena o Aspasia, por ejemplo.  Al pato le voy a llamar Pitágoras, como el que tenía mi prima N, que era tranquilo hasta que descubría que llevabas cordones en los zapatos. Entonces se enajenaba  y  se liaba a picotazos con una violencia tal que un dóverman amaestrado por las SS alemanas resultaba manso a su lado. Pitágoras no cejaba en su empeño y no te soltaba hasta que mi prima se quitaba una zapatilla y zas! le arreaba en toda la cabeza. (Ay Dios, no sé si lo que acabo de contar es políticamente correcto) Entonces se alejaba volviendo la vista atrás de vez en cuando y murmurando “Esta te la guardo, tía” (Cuácuá cuácuá, cuá). Te miraba con los ojos entrecerrados y a veces incluso uno le brillaba, clin!, como a los malos de los dibujos animados.   

   Mi pato Pitágoras, el mío, el que voy a tener en mi terraza, no va a ser agresivo. Va a ser dulce y cariñoso. Estoy pensando que le voy a comprar una novia, que ya dijo Dios “No es bueno que el pato esté solo” Así tendrán patitos e irán por toda la terraza en fila india, cuá, cuá, cuá, cuá. Ay qué ricos.  

   Cuando sea mayor, o vieja incluso, voy tener un huerto ecológico (en mi superterraza) donde cultivaré tomates, lechugas y calabacines. Quizás también fresas. Si tenéis suerte y me queréis mucho puede que os dé un tarro de mis confituras caseras recién envasadas. Por muy grande que sea la terraza no creo que la producción sea demasiado abundante, así que conformaros con un tarro o como mucho ya digo, si tenéis suerte y me queréis mucho, dos.

  Cuando sea mayor, o vieja incluso, voy a tener un salón con chimenea. Una de esas modernas como la que sale en “Castle” que no te impregnan de olor a matanza de pueblo de Castilla (ese olor que a mi simpatizante tanto le gusta, por otra parte). Y alrededor de la chimenea nos sentaremos los amigos a tomar Gintónics, a criticar al nuevo presidente de la República y a celebrar la victoria del Sporting de Gijón en la Champions.

   Cuando sea mayor, o vieja incluso, voy a tener un novio cubano. Un melocotón buenorro que me preparará un Banana Daikiri cuando los amigos por fin se vayan. Me ayudará a cuidar mi huerto (siempre con el torso desnudo, eso sí) y  le dará de comer a los patos, además de recoger cada día los huevos de Mesalina y compañía. Será muy cariñoso, tanto o más que el pato. Me llamará Mamita linda, bailará el guaguancó para mí y me dará  masajes con aceite de bergamota. Luego descubriré que estaba liado con mi jardinero, que sólo me quería por mi dinero y que gustaba de usar mi ropa interior sexy de vez en cuando, pero eso es otra historia. A mí no me va a afectar demasiado. Yo sólo quería un chulazo sabrosón para presumir delante de mis amigas.

   O a lo mejor no. A lo mejor cuando sea mayor, o incluso vieja, tendré artritis y artrosis, una prótesis de aluminio en la cadera y una dentadura en un vaso encima del lavabo. Me reuniré con mis amigas para jugar al parchís, para hablar de nuestros dolores y para criticar a mi nueva nuera. Usaré Indasec, Corega Ultra, bragas cristianas, gafas de corta y media distancia y puede que un andador. Y con suerte, si la cosa marcha bien, seguiré teniendo un simpatizante que me enseñará a bajar los bordillos de la acera con el andador, que me invitará a cenar jamón y vino rico y que, cuando llegue el más crudo invierno, me arropará con una mantita delante de su chimenea de leña. Y los dos oleremos a pueblo.

   A mí tanto reposo me está trastornando la jodía cabeza, ya os lo digo.

ROSA